未来は過去の焼き直し　その過去を焼き払うものがない限り

一、十人

出口治明。六十歳でライフネット生命を開業した。五十五歳で左遷され、業界を去るつもりで一冊の本を書いた。本人はそれを遺書のつもりだったと言う。二年後、初対面の相手に「生命保険会社をゼロから作りましょう」と誘われ、何も考えずに引き受けた。

やなせたかし。六十九歳でアンパンマンがテレビになった。テレビ局の人が、息子の幼稚園で絵本がボロボロになっているのを見て、企画を出し続けた。本人は条件を蹴って、二年遅らせている。

グランマ・モーゼス。八十歳で初めての個展。関節炎で刺繍の針が持てなくなり、姉妹に絵にしたらと言われた。絵を始めていなかったら鶏を飼っていただろう、と本人が書いている。

若宮正子。八十一歳でアプリを作った。シニアが楽しめるアプリが無いと知人に頼んだら、ご自分で作ったらどうですかと返された。

レイ・クロック。五十二歳でマクドナルドと組んだ。主力商品のミルクセーキ機の売上が落ちる中で、同じ機械を八台使う店があると注文が集中し、見に行った。

カーネル・サンダース。六十五歳で店を失った。道路が付け替えられて客が消え、競売で借金を払うと何も残らなかった。届いた年金の小切手を見て、これでは長くもたないと妻に言った。持っていたのは二十五年のレシピだけである。

バーニー・マーカス。五十歳でホーム・デポの一号店を開いた。四十八のとき、経営していた会社を親会社の社長に解雇された。翌日、投資家の友人が、金の蹄鉄で尻を蹴られただけだ、自分たちで商売をやろう、と言った。惨めさに浸るのをやめたら、友人は正気だと分かった、と本人が書いている。

佐藤愛子。九十二歳で『九十歳。何がめでたい』。長編を書き終えて筆を置くと宣言したあと、のんびりの仕方が分からず鬱々としていた。編集者が三か月かけて説得した。本人の言葉は「私を殺す気か」である。

モーガン・フリーマン。四十九歳で映画の主要な役を得た。二十年、舞台で仕事をしていた。映画は別の俳優の取引で実現し、監督が彼を起用した。

チャールズ・ダーウィン。五十歳で『種の起源』。二十年、理論を公表しなかった。同じ理論の論文が他人から届き、友人二人に強く勧められて、十三か月で書いた。

二、累計

十人を横に並べると、こうなる。

十人全員が、外から来たものに応じている。九人は、誰かが持ってきた。誘い、企画、姉妹の一言、突き返された相談、契約の申し出、友人の後押し、編集者の説得、監督の起用、友人の勧め。残る一人も、注文の集中である。

七人は、器が壊れたか衰えたあとに、それが来た。雇用、店、媒体、身体。

十人全員が、二十年から六十年続けていたことの延長である。生保三十年、漫画三十年、手芸六十年、パソコン二十三年、厨房回り三十年、レシピ二十五年、小売二十五年、執筆六十年、舞台二十年、証拠集め二十年。技能は一つも変わっていない。変わったのは、技能を入れる器のほうである。

本人の言葉を拾うと、受け身の形が並ぶ。直感で。渋った。鶏を飼っていた。無かったから。惨めさに浸っていた。見に行った。長くはもたない。殺す気か。入れなかった。偶然。

身の丈を超える目標を先に置いた人は、この十人にはいない。目標を置いた三人は、置いたのがあとだった。

三、未来は、過去の焼き直し

十人は、飛躍を描いていなかった。

描けなかったのだと思う。能力の問題ではない。材料の問題である。人が未来を描くとき、材料は過去にしか無い。来期の数字は去年の数字から。できるはず、は見てきた事例から。自分の身の丈も、過去でできている。だから描ける未来は、過去の延長線上にしか無い。良すぎることは、自分には過ぎると感じたところで、描く前に落ちる。その外を描けるのは、身の丈を履き違えている人だけである。先の七人がそうだった。例外の側の話である。

十人も、そうだった。八十歳の個展も、八十一歳のアプリも、九十二歳のベストセラーも、本人の描いた未来には無かった。

未来は、過去の焼き直しである。その過去を焼き払うものがない限り。

四、外から焼き払う

十人には、焼き払うものが来た。

十人の過去を焼き払ったのは、本人ではない。左遷、解雇、道路の付け替え、関節炎、断筆、打ち切り。あるいは、誰かが持ってきた話である。外圧である。過去でできた器が壊れて、続けていた技能だけが残った。残った技能は、別の器を探すしかない。見つかった器のほうが、大きかった。

身の丈を超えたのは本人ではなく、器である。

ここで止まらないといけないことが一つある。この十人は、残った側だけの標本である。解雇されて何も起きなかった人、店を失って終わった人は、数えられていない。器が壊れれば飛躍する、とは言えない。壊せ、とも言えない。外圧は、自分では用意できない。来るか来ないかは、こちらの側にない。

言えるのは、順番だけである。十人とも、先に来たものがあり、目標はあとだった。

五、内から焼き払う

もう一つ、道がある。外圧を待たずに、内から焼き払う道である。

未来を描く材料は、過去にしか無い、と書いた。ただし、過去でないものが来る場所が、一つだけある。今である。相手が言いかけて、やめたこと。会議の空気。なんとなく引っかかる感じ。考える前から、そこにあるもの。ひらめき。これらは、過去の材料からは出ない。今にしか来ない。そして、未来にいるあいだは、来ていても入らない。来期の数字を見ているあいだ、目の前で言いかけてやめた人の言葉は、通らない。

ここから先は、私の読みである。

十人に来たものは、事実として、外から来た。もう一つ、事実として言えることがある。来たとき、十人の描いていた未来は、無くなっていたか、初めから無かった。出口治明は左遷のあと、業界を去るつもりで本を書いていた。サンダースは店を失っていた。佐藤愛子は筆を置くと宣言していた。モーゼスは針が持てなくなっていた。フリーマンは番組を打ち切られていた。クロックの主力商品は売れなくなっていた。マーカスは解雇されていた。残る三人も、先を追ってはいない。やなせは断り続け、若宮は人に頼み、ダーウィンは二十年出さずにいた。

描いていた未来が無い、とは、意識がそこに行っていない、ということである。来期の数字を見ている人には、目の前で言いかけてやめた人の言葉が通らない。同じことが、逆に起きる。見ている未来が無い人には、目の前が通る。出口治明は初対面の夜に、いいですよと言えた。若宮正子は、ご自分で作ったら、を受け取れた。佐藤愛子は、困ったぞ、と書き始めた。サンダースは小切手を見て、レシピを持って旅に出られないかと考えた。来たものが入ったのは、入る場所が空いていたからである。空けたのは本人ではない。外圧が空けた。それが、外から焼き払う、ということである。

内から焼き払うとは、外圧が空けるのを待たずに、自分で空けることである。過去でできた未来を、今より大事にしている自分に、気づくことである。気づいたぶんだけ、今が空く。空いたところに、来ていたものが入る。入ったものは、過去の材料ではない。そこから決めた次は、過去の焼き直しにならない。

私はいま、このことを一冊の本に書いている。題は『未来圧』。現実には存在しない未来を、存在する今より重視して生きる。意識を今から未来へ押し出し、目の前の人や仕事を受け取れなくさせる圧に、そう名前をつけた。

本に書いた田島という経営者は、何も失っていない。会社は同じ場所にあり、仕事は去年と同じである。外から失ったものは無い。撤退は自分で決め、印刷機は更新の時期が来て手放した。それで一年の終わりに、去年の焼き直しでない一年が始まっている。別離も、解雇も、道路の付け替えも、そこには無い。

内から焼き払う道を、その一年で書いた。手順ではない。田島に何が起きたか、である。

AIが「もっと、できるはず」と思わせる時代を、経営者はどこに生きるか。今か、まだ無い未来か。

本の詳しいことは、五次元経営のサイトに置いてある。 https://www.5dmgmt.com/miraiatsu